LE PENITENCIER

A mon arrivée dans la cellule de Madeleine, sur les
quatre heures du soir, comme je commengais d lui
faire sa confession générale, six nouveaux diables
arriverent et se mirent a 'entour de moi, les uns
faisant des grimaces derriere moi comme s’ils
eussent voulu me dévorer... L’esprit Dagon Ilui
montrait ses parties honteuses, la détournait et
troublait son esprit.

Le pénitencier d’Evreux, 1643

Ce jour-13, il pleuvait continuellement a Evreux. Le centre
de la ville était déserté en attendant une accalmie. Comme a
chaque jour, monsieur le pénitencier d’Evreux sortait de chez
lui a la premiere heure le matin pour se rendre a la prison,
dont il avait la charge supréme.

Inlassablement, il faisait le méme trajet a pied. Il avangait
silencieusement sans jamais parler a ses voisins ni a personne
sur le chemin. Cependant, tous le connaissaient, car la charge
de pénitencier était prestigieuse et son pouvoir était grand sur
la prison et sur l'autorité religieuse. C’était un homme tres
discret, et méme secret. Par exemple, presque personne ne
connaissant son véritable nom. Tous le connaissaient par son
titre de « Monsieur le pénitencier d’Evreux ». Pierre Delangle
avait pourtant une famille. Son pére, Pierre Delangle, était
aussi pénitencier. De peére en fils les Delangle exercaient ce
métier que beaucoup auraient considéré comme ingrat. Et un
jour, le fils du pénitencier qui s’appelait aussi Pierre, exercera
sirement le méme métier que son pere, et ainsi de suite.
C’était un honneur familial d’étre le gardien du repos de
I’ame des religieux. Enfin, malgré I’habillage élégant que 1’on
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donnait au nom du lieu, cela n’en faisait pas moins une
prison.

Toutes sortes d’histoires sordides courraient sur ses
pensionnaires. On racontait notamment qu’un prisonnier y
était enfermé depuis cinquante ans et que son ame avait cessé
d’exister. Il respirait toujours, mais ses facultés étaient a
l’arrét. Son ame, disait-on, est déja au purgatoire, quelque
part entre le paradis et ’enfer. On racontait encore que
certaines cellules inoccupées avaient conservés la dépouille
enchainée de leur précédent occupant. Des ossements
gisaient ¢a et 1a.

Quant aux gedliers, il se disait d’'innombrables atrocités sur
leurs agissements. Des abus de toutes sortes étaient suspectés,
ce qui laissait craindre le pire pour Madeleine.

Sans aucun doute, I'aspect le plus horrible de la prison
d’Evreux était sa basse fosse qui servait de lieu
d’enfermement des cas les plus désespérés, selon le seul
jugement du pénitencier ou de I’évéque il va sans dire. Aucun
lieu n’était plus pres de I'enfer — dont sans doute on s’était
inspiré en le construisant. La prison était elle-méme au
premier niveau de la cave du palais.

Malgré I'insalubrité générale, les prisonniers avaient droit a
un sol assez sec, une table, une chaise, un lit, et surtout a la
lumiere du jour par l'entremise d'un soupirail pres du
plafond. Certes, le malheureux occupant ne voyait pas
directement I’extérieur, mais il le devinait par cette ouverture
qui donnait sur une galerie souterraine, qui elle était ouverte
sur 'extérieur par le haut. Cette lueur externe prenait une
importance salutaire pour le prisonnier. Au fur et 2 mesure
que son s¢jour se prolongeait, ’entrée du soupirail devenait
son seul lien avec le monde extérieur, son seul espoir, d’ou il
entendait parfois la voix des passants, le cri des enfants, le
son des carrosses et, plus important encore, le son des
oiseaux. Un autre élément n’était pas a prendre a la 1égere :
grace au soupirail, le prisonnier pouvait suivre le rythme du
jour et de la nuit. Ce repére devenait vital dans I’équilibre
mental du détenu comme moyen de ne pas perdre
completement I’esprit.
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Au premier niveau de la cave, il y avait peu de rats et
d’araignée. Les araignées qui se tenaient sur le bord des
soupiraux étaient d’une grosseur prodigieuse. On avait peine
a croire que de telles bétes puissent exister, et elles piquaient
souvent celui ou celle qui s’en approchait de trop pres. Et,
quand elles accouchaient d’une nouvelle, et trés nombreuse,
progéniture, les bébés se faufilaient la nuit dans les lits et
piquaient immanquablement le malheureux dormeur.

La prison d’Evreux avait également la particularité que ses
internés jelinaient trois fois par semaine a ’eau et au pain
sec. Il fallait, disait monsieur le pénitencier, aider les
pensionnaires a élever leur ame, et le jeline était bon pour
cela disait-il. En réalité, c’est par souci d’économie que le
jetine était instauré. L’évéque imposait un budget tres faible
pour 'entretien des prisonniers, de sorte qu’il fallait acheter
les restes invendus des marchés et rebus fournis par les
paysans et les commergants. On réussissait ainsi a dépenser
moins d’argent que ce qui était donné par 1’évéque. Le
surplus était partagé entre les gedliers, dont I'appat du gain
était plus fort que la compassion envers ceux qui mourraient
de faim.

Les cellules de la cave n’étaient qu'une demie horreur en
comparaison a la basse-fausse. Imaginez : en dessous de la
cave, se trouvait une fausse terreuse qui servait de cachot aux
condamnés a qui I’on voulait infliger la pire peine. 11 y faisait
sombre en permanence. La seule lueur qu’on y trouvait était
celle de la cave, que I’on pouvait entrevoir par un grillage au-
dessus de chaque cellule. Aucune fenétre, aucune porte,
aucun orifice autre que cette grille.

Des rats circulaient constamment dans la basse-fausse, que
I'on ne pouvait méme pas voir faute de lumiere, et qui
n’attendaient que !’affaiblissement d’'un malheureux pour lui
manger le nez ou les oreilles. Les araignées tissaient leur toile
épaisse sur tous les murs terreux. Partout des odeurs
d’immondices, un froid et une humidité extréme rendaient
I’air invivable. Quelques planches servaient de lit, trop petit
pour y étaler tout le corps.
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La, les jours se déroulaient sans aucune lumiere, sans
aucun son autre que celui des bestioles qui rampent et des
gémissements de prisonniers. Pas de nuit, pas de jour, avec
pour seule consolation le rituel quotidien des geoliers,
lesquels faisaient une visite le matin pour apporter un peu
d’eau et une maigre pitance un jour sur deux. Parfois, le
jetine y était imposé au prisonnier pendant plusieurs jours
d’affilée. Et une visite en fin de journée pour reprendre la
gamelle et le pot des déjections humaines, et par le fait
méme, s’assurer que le détenu était toujours vivant.

La basse-fosse était un lieu si insalubre qu’on l’appelait
I’égout. Nous n’étions plus au purgatoire : ¢’était assurément
ce qui se rapprochait le plus de I’enfer sur Terre.

En I’absence de 1’évéque, monsieur Delangle faisait sa loi.
Les gedliers connaissaient bien ses réactions. Ils savaient que
lorsque le pénitencier méprisait un prisonnier, ils avaient
toute la latitude pour faire eux-mémes ce qu’ils en voulaient.
La méchanceté n’avait alors pas de borne. Les insultes
arrivaient a tout moment du soupirail. Les repas étaient
oubliés, ou alors jetés a terre comme a une béte sauvage. Les
déjections n’étaient plus ramassées. Dans certains cas, rare il
faut dire, on abusait physiquement du prisonnier.

Or, Madeleine était la béte noire du pénitencier d’Evreux. Il
la détestait viscéralement du plus profond de son étre et de
son ame. I1 lui voulait les pires souffrances et les pires peines,
comme si en lui faisant mal, c’est au diable en personne qu’il
faisait mal. Pour cette raison, le pénitencier aimait la douleur
qu’il causait a Madeleine. Oui, il I'aimait.

Cet amour de la haine était ce qui faisait le plus peur chez
le pénitencier d’Evreux. Cela semblait tout a fait contraire a
la religion. Combattre le mal par le mal, que pouvait-il
ressortir de bon d’un tel procédé ? En jouant sur le méme
terrain que le démon, les hommes d’Eglise ne devenaient-ils
pas eux-mémes ce qu’ils combattent ? Sans Dieu, comment
pouvaient-ils vaincre le diable ? Cela semblait impossible...

J'étais tres inquiet, car depuis la publication de mon
premier pamphlet, on m’avait rapporté que les religieux de
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Louviers et d’Evreux étaient furieux contre moi, et je
craignais que Madeleine en fasse les frais.

J'eus la confirmation quelques jours plus tard que mes
craintes s’étaient avérées fondées. Mon ami le pere Langlois
m’informa par lettre d’une chose terrible : pour se venger de
mon pamphlet, le pénitencier d’Evreux avait secrétement mis
Madeleine dans la basse-fosse de la prison. Elle y croupissait
depuis pres d’'un mois. Méme le pere Langlois n’avait pu la
visiter. La lettre se terminait ainsi :

...Cher Yvelin, je crains que cette terrible situation ne soit fatale a
Madeleine. J’ai voulu en parler a 'évéque, mais il est a Paris, et on
n’'a pas pu me dire ou je pouvais le joindre précisément. Peut-étre
auras-tu plus de chance que moi dans cette tdche,

Avec mes hommages respectueux a toi et a ton pere quand tu le
verras,

Signé pere Langlois

A chaque jour, le pénitencier venait au soupirail de la
cellule de Madeleine lui vociférer des injures, la condamnait
de mille péchés, I'interrogeait continuellement sur ses péchés
et 'obligeait a faire une confession générale. C’est-a-dire que
tous les jours, elle devait répéter le récit entier des fautes de
sa vie. Le cauchemar durait parfois jusqu'a deux heures par
jour. Le pénitencier s’assurait en personne que Madeleine ne
recevait aucune visite et qu’elle ne sortait jamais.

Apres chaque passage du pénitencier, ¢’était ensuite au tour
des vautours de geolliers de la faire souffrir. Ils se mettaient
parfois a plusieurs pour l'insulter et lui cracher au visage.
« Meurs sorciére ! » et « Au blcher suppdt de Satan!»
entendait-on pour seules discussions. Et quoi d’autre lui
faisait-on subir ?

Je n’osais imaginer dans quel état mental se trouvait la
pauvre fille. Déja a ma derniere visite elle était au bord de la
folie... qu’était-elle devenue aujourd’hui ?

Quant a moi, disgracié aupres de la reine et de Mazarin,
que pouvais-je faire ? Qui voudrait bien m’aider ?
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Je me décidai pourtant a implorer l'aide de 1'évéque
directement, sans intervention de la Cour qui, en I’état des
choses, me refuserait de toute facon son soutien.

J’appris de Laporte, un valet de Cour que je connaissais
bien, que I’évéque Péricard était au chateau de Saint-
Germain pres de Paris, avec plusieurs autres évéques.

Je décidai de m’y rendre sur-le-champ au galop. Une fois
sur place, on m’indiqua rapidement que monseigneur était au
grand salon du chateau en compagnie de plusieurs évéques et
dames de Cour. La reine toutefois ne s’y trouvait pas. Elle et
Mazarin restaient a Paris en raison des troubles politiques qui
avaient éclaté en France.

C’était ma chance, pensais-je, que la Cour ne soit pas a
Saint-Germain, car il aurait été mal vu que je m’y présente en
disgrace.

Je me hatai d’aller au grand salon. Sans y entrer, je fis appel
au valet présent devant I’antichambre en lui demandant de
m’annoncer discrétement aupres de monseigneur Péricard,
sans que les autres personnes présentes n’en soit informées :

— Dites a Monseigneur que I’objet de ma visite est de la plus
haute importance, je vous prie.

— Bien Monsieur, un instant Monsieur, fit le valet qui entra
ensuite dans I’antichambre.

Je m’assis sur un fauteuil en attendant son retour. A peine
quelques instants plus tard, je vis I’évéque arriver vers moi en
méme temps que le valet revenait prendre sa place.

— Sieur Yvelin, que vous arrive-t-il ?

Je voyais bien par cette phrase qu’il était au courant que la
reine était fachée avec moi. En fin politique, il présenta
malgré tout une mine compatissante et sans aucun signe de
mépris.

Cet accueil me fit plaisir et engagea bien la discussion :

— Monseigneur, je ne viens pas vous voir au nom de la
reine, mais de mon propre chef.

— QOui, j’ai eu vent de vos ennuis... Bien sir, allons aux
jardins, nous y serons mieux et plus a I’écart. Il fait trés beau
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aujourd’hui, cela nous fera le plus grand bien, dit I’évéque en
me montrant le chemin de la main.

Le jardin du chateau était magnifique. Il était aménagé
agréablement avec des fontaines et des allées propices a la
promenade, et se prolongeait face au chateau en un plateau
jouxtant le batiment principal. Il s’arrétait assez
majestueusement sur un point de vue ou 1’on pouvait voir a
plusieurs lieux de distance, parfois méme jusqu’a Paris par
beau temps.

Nous arrivames dans 1’allée centrale du jardin, ou nous
nous engageames tous les deux tranquillement.

— Merci de prendre ce temps Monseigneur, sachez que je
I’apprécie a sa juste mesure, car il est aisé de se montrer bon
courtisan devant un représentant du pouvoir, mais beaucoup
moins lorsque le représentant n’est plus en grace.

— Ce n’est rien sieur Yvelin. Vous étes un homme honnéte,
et c’est ce que je respecte en premier lieu. Dites-moi a présent
ce qui vous a fait faire tant de route depuis Paris pour me
voir.

— Depuis quand n’avez-vous pas regu de nouvelles
d’Evreux Monseigneur ?

— Je n’y suis plus depuis un mois environ. Vous savez,
j’avais besoin d’une pause de toute cette folle histoire de
sorcellerie a Louviers, et rencontrer les autres évéques, ici au
chateau de Saint-Germain, me procure la tranquillité que je
cherchais, loin de Louviers et loin des troubles de Paris.
Cependant, je regois régulierement des correspondances de
mon dioceése. Mais pourquoi cette question je vous prie ?

— Etiez-vous au courant que monsieur le pénitencier
d’Evreux a enfermé Madeleine dans la basse-fosse de la
prison, et ce justement depuis preés de un mois ?

— Grand Dieu, non ! Je n’étais pas au courant de cela. C’est
bien le pire endroit que I'on puisse trouver sur Terre. Quel
horrible lieu !

L’étonnement de Monseigneur Péricard parut sincere, ce
qui me rassura. Il s’empressa toutefois d’ajouter :
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— Vous savez sieur Yvelin, le pénitencier ne m’informe pas
toujours des actions qu’il pose. Il est souverain dans un
endroit ou je lui cede bien volontiers ma place et je respecte
son travail. Et puis Madeleine nous a causé a tous beaucoup
de souci... Mais, ce que vous me dites m’attriste beaucoup,
fit ’évéque en continuant a marcher.

Je ne savais plus sur quel pied danser sur ce qu’il pensait
réellement. Dans tous les cas, me disais-je, I’évéque ne
semblait pas prés d’agir pour changer la situation. Je crus
donc nécessaire de me confier a lui, ce qui ne manquerait pas
de flatter son égo :

— Sauf votre respect Monseigneur, je crois deviner que je
suis malheureusement la cause de cet acharnement.

— Comment cela ? fit ’évéque d’un air faussement étonné
qu’il ne put dissimuler.

— Ce n’est pas un secret que les pamphlets récemment
publiés a Paris son de ma plume, Monseigneur.

— Et bien, j'en suis tout a fait surpris monsieur Yvelin,
ajouta I’évéque, en continuant de mal dissimuler qu’il était
déja au courant de mes écrits.

A ce moment, je pensai que j’étais sur la bonne voie, et en
rajoutai encore :

— Je m’ouvre & vous, car je me sens coupable de causer
indirectement des souffrances 4 une femme qui en a déja bien
assez.

— Pour cela, il fallait réfléchir avant d’agir sieur Yvelin...

Cette pique me montra soudainement un autre visage de
I’évéque. Je me mis a imaginer qu’il pouvait, lui aussi, avoir
un cOté sombre et lugubre. Mais jusqu’ou pouvait-il aller ?
Etait-ce lui que Dubal avait vu au sabbat de la forét du Chéne
au Clou ? Cette pensée me hantait constamment...

— Jen conviens Monseigneur, soyez-en certain.
Néanmoins, ce ne sont pas mes fautes que j'aimerais que
vous regardiez, mais plutot I’ame de la jeune femme qui est
dans vos prisons, et que nous imaginions tous deux ce que le
Christ notre Seigneur nous commanderait de faire dans un tel
cas. Ne pourrait-on pas lui accorder un peu d’humanité ?
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L’évéque parut embété que je me méle des affaires de son
diocese. Il hésita & me répondre, puis langa, alors que nous
étions arrétés au point de vue :

— Voyez ce beau royaume qui est devant nous, et cette belle
ville de Paris. Tout ce peuple demande, et exige, de vivre en
paix. Ils savent que le diable existe et ils ont peur de lui. C’est
notre mission de les délivrer de ce mal. C’est ma mission.

Il se retourna vers moi et ajouta :

— Je suis désolé Monsieur Yvelin, mais je ne peux rien faire
d’autre, et vous-méme devez choisir votre camp : vous étes
avec Dieu ou vous étes contre lui. Il n’y a pas d’entre deux...

— Je suis et j’ai toujours été avec Dieu Monseigneur. Je suis
pour la vérité et Dieu, j'en suis persuadé, ne peut pas étre
contre la vérité.

— Vous étes bien téméraires monsieur Yvelin, vous étes bien
téméraire, répéta 1’évéque en haussant les épaules et en me
faisant signe de nous diriger vers le chateau.

— Accordez-moi une seule grace je vous prie Monseigneur.
Celle de rendre visite a Madeleine en prison. Vous savez que
malgré ma mauvaise situation a la Cour, je pourrais
probablement tout de méme obtenir ce sauf conduit de la
reine, mais je préfere 1’obtenir directement de vous.

Je tentai le tout pour le tout aupres de 1’évéque, car je savais
bien qu’'une telle demande de ma part aurait tout simplement
été ignorée par la reine, mais lui pouvait en douter, et il
aurait a subir un revers si la reine m’accordait ce que lui
m’aurait refusé.

— Soit... Je vous accorde cette visite. Venez avec moi, je
vais vous écrire cette autorisation.

Nous entrdames a nouveau dans le chateau. Nous
traversames la cour intérieure pour nous rendre dans un petit
salon situé a l'opposé. Monseigneur Péricard s’assit a un
bureau et sortit une feuille, prit sa plume, sortit son cachet et
de la cire. Il trempa la plume délicatement dans I’encrier et se
mit a écrire soigneusement.
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Je crus déceler sa satisfaction a me voir littéralement a ses
pieds, tout penaud a quémandant son autorisation. Il est vrai,
j’étais a sa merci. Il le savait et il le savourait.

Alors qu’il écrivait, je pensais que tout homme de pouvoir
souffre du vice de vanité. Je regardai le visage de notre bon
évéque d’Evreux et les traits de Machiavel m’apparurent
avoir remplacé I'image du bonhomme jovial. De quoi d’autre
était-il encore capable ? pensais-je.

— Voila, sieur Yvelin, fit-il en me tendant la lettre scellée.
Faites-en bonne usage et que Dieu soit votre seul guide.
Présentez-la 8 Monsieur le pénitencier d’Evreux.

— Merci Monseigneur, je n’y manquerai pas. Je vous suis
infiniment reconnaissant du service que vous venez de me
rendre.

Je quittai promptement Saint-Germain. De retour a la
maison, je me dirigeai directement au salon.

— Dubal, va chercher mon trousseau de lames bien fines
dans ma trousse médicale, ainsi que trois plumes de
différentes tailles, de I’encre et la cire rouge. Ah, et aussi une
chandelle.

— Bien Monsieur. La tache semble délicate cette fois, mais
vous €tes un maitre en la matiere, si je puis me permettre,
rien ne peut vous résister. Pourrai-je regarder ?

— QOui, en silence, mais fais vite.

— J’y vais de suite Monsieur. Comme c’est excitant !

Dubal arriva avec les objets demandés, qu’il déposa sur la
table. Je les répartis minutieusement autour de moi sur la
table, puis sortis de ma poche la lettre de I’évéque, que je
déposai également sur la table.

— Voila donc I'objet de notre séance d’alchimie, fit Dubal.
Serait-ce une lettre de ’évéque, Monsieur ?

— Tu as bien deviné Dubal. Notre bon évéque a écrit une
lettre cachetée que je dois remettre au pénitencier d’Evreux...

— Ah'! Quel méchant homme celui-la ! fit Dubal en levant
les yeux.

—...et je dois avouer que je suis bien curieux d’en connaitre
le contenu exact avant de la lui rendre.
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— Moi de méme Monsieur Yvelin !

— Dans ce cas, assis-toi sans parler, j’ai besoin de toute mon
attention pour bien réussir mon « opération ».

Décacheter une lettre sans laisser de trace et sans abimer le
sceau de I'évéque n’était pas une mince affaire. Une
technique simple consistait a profiter que la cire soit bien
dure pour la faire décoller d'un coup en grattant tres
délicatement et avec une lame tres fine entre le papier et la
cire. Cela ne fonctionnait pas toujours, mais avec délicatesse
c’était la méthode la plus rapide. Pour recacheter, avec un
peu de chance, il suffisait de faire chauffer de la cire de méme
couleur que celle déja présente sur le sceau, de la mettre sur
I’enveloppe a I’endroit du scellé, puis d’y apposer rapidement
le sceau de cire qui était déja présent, de telle sorte que les
deux cires se confondent. L’enveloppe était alors scellée a
nouveau, et si le travail était bien fait, on ne voyait pas que
deux cires différentes avaient été utilisées.

Je pris délicatement ma plus fine lame, que je couchai
parallelement a Ia feuille de papier. Je donnai quelques coups
délicats tout autour de la cire, puis j'entrai la lame a
I'intérieur de la fente de la lettre, 1a ou la cire est la plus
faible. Je donnai quelques coups, juste assez fort pour
détacher la cire du papier, sans toutefois briser le sceau. Ce
qui réussit pleinement.

Je dépliai délicatement la lettre et I’étalai sur la table afin de
mieux pouvoir la lire. On y lisait :

A M. Delangle,
Autorisation au sieur Yvelin pour visiter Madeleine Bavent.

Signé Mgr Péricard
p.S. faire incantation (2

— Alors qu’allez-vous faire avec ce billet monsieur Yvelin,
est-il conforme a vos attentes.

— Madeleine est a présent enfermée dans la basse-fosse de
U'in pace, le pire endroit qui soit au monde. Je dois faire
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quelque chose, ne serait-ce que minime pour apaiser les
douleurs de cette pauvre fille. Je me demande si...

— Vous avez une idée, Monsieur ?

— Oui, il y a suffisamment de place au-dessus de la
signature pour ajouter une ligne que je ferai passer pour étre
écrite de 1’évéque. Bon, eh bien, il ne me reste plus qu’a
m’exercer a imiter 1’écriture de notre cher évéque. Mais, une
chose m’intrigue... Que signifie le post scriptum 7 Quelle est la
signification du Q. Je reconnais bien le symbole oméga grec,
qui est la derniere lettre de 1’alphabet dans cette langue, mais
il semble avoir une signification cachée.

— Si je puis me permettre Monsieur, si c’est la derniere
lettre, c’est que c’est la lettre finale ?

— QOui, une incantation dans le but que quelque chose ce
termine, mais quoi ?... Et si ¢’était moi ?

— Mais Monsieur, cela voudrait dire que monseigneur
Péricard et monsieur le pénitencier feraient des incantations
au Mal ?

— Oui, des dévots de Satan mon cher Dubal, des dévots de
Satan...

— C’est horrible | Méme les hommes d’Eglise sont donc
corrompus au diable Monsieur ?

— Ne sautons pas trop vite aux conclusions Dubal. Notre
imagination s’emballe, cependant ce que nous voyons n’est
pas une preuve en soi ; tous les hommes d’Eglise savent lire
et écrire le grec, et communiquent fréquemment dans cette
langue. En revanche, j’admets qu’il est peu commun a un
évéque de parler d’incantation, et encore moins de
commander d’en faire. Ne condamnons pas d’emblée... mais
restons sur nos gardes.

Je m’exercai a écrire comme 1’évéque toute la soirée afin de
pouvoir partir pour Evreux a la premiére heure le lendemain
matin.

J'étais convaincu que Madeleine se mourrait de corps et
d’esprit. Je devais agir rapidement. Je décidai donc de me
rendre a Evreux au galop par poste privée, car la route de la
poste ordinaire m’aurait fait passer par Rouen, ce qui
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